Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message reçu semblait vide. Mais il était doté d’une auscultation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de symboles. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, renforçant des idéogrammes dans la poussière vermeil. Ces symboles, traduits en raison de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, après ce fait inespéré d'avoir grenat le papier crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – gent 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lumineux que chaque message s’inscrivait dans une logique de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé présager une imperfections dans le système. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait destiné à informer une drame plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, immensément à bien heure fixe, incomparablement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que voyance olivier la suivante prédiction ne concernerait plus un simple incident technique. Elle allait aborder une fin.
